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IX. Queste mura cadranno

Quando entriamo nel carcere dei Servi veniamo messi in
un camerone con altri detenuti, e i miei ragazzi li chiamano per
Iinterrogatorio. Nessuno parla, e allora i fascisti gli fanno la
tortura del giro della scala. Dovevano scendere gii per una
scala tra due file di militi che gli davano calci, schiaffi, colpi
coi calci dei moschetti, e i ragazzi venivano sbatacchiati dall'uno
all’altro carnefice, e arrivavano in fondo alla scala sanguinanti,
pesti e rovinati.

Aldo ritornd nello stanzone con la fronte rotta e rossa di
sangue, io dissi ad un fascista: non ti vergogni di questo? Ma
nessuno dei figli faceva lamenti. Allora viene un seniore della
milizia e gli fa I'interrogatorio, lui credeva di essere pit bravo
a ingannare un branco di contadini, Aldo e Gelindo si prendono

ogni responsabilita, degli altri dicono che non sapevano niente.

Finalmente viene la notte, curiamo i ragazzi feriti, e io
spero che si addormentino cosi sentono meno male. Ma a
mezzanotte i fascisti tornano a chiamare: — I Cervi fuori, —
e altro giro della scala, altri calci, e pugni e schiaffi sulle ferite
gonfie e aperte. Poi uno per uno li chiudono in una stanza, li
interrogano e altre botte, qualcuno dei miei sviene, e allora i
fascisti provano I'ultima carta. Li riuniscono insieme e gli dicono
che se entrano nella guardia repubblicana fascista gli fanno salva
la vita. Uno risponde per tutti:

—— Crederemmo di sporcarci.

E i fascisti rinunciarono agli interrogatori.

Era il 25 novembre, una giornata fumanosa '. Ci avevano

! Piena di nebbia.
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messo dentro una cella che aveva mezzo metro di segatura.
In otto, e appena ci si moveva si alzavano nuvole di polvere
pizzicante e legnosa, cosi io facevo fatica a respirare. Gelindo
bussa alla porta, chiama il secondino e gli dice papa non pud
respirare. Allora mi fanno uscire nel cortile, & pieno di fumana,
ma il cuore si libera dalla soffocazione. La prima cosa che sco-
pro & un portone, & accostato e ’apro. Dietro ¢’¢ un orto stec-
chito di gelo, ma mi sembra gia di essere a casa, e guardo le
pianticelle. Sono coltivazioni fasciste, perché ci manca 1’amore
per I'agricoltura e mi fanno pena. E cosi divagando vedo un
muro di faccia, che in cima & spigoloso di cocci. I miei figli
dicevano sempre, se non fosse per papa saremmo gia scappati.
E allora io li spingevo a scappare, che mi lasciassero li, io ero

‘vecchio e me la sarei cavata. Ma se mi tirassero su per quel

muro, io mi scaravolterei di 12 e addio ai Servi.

Cosi fantasticando rientro dal portone e passeggio sotto i
muri, e penso a organizzate, a imbambolare le guardie. Do
calci ai sassi, e non me ne accorgo, cosi sento qualcosa di ferro
che suona. Raccolgo il pezzo, ¢ un manico di cucchiaio con
qualche punta di dente, lo metto in tasca e corro dai figli. Fer-
dinando e Aldo se lo rigitano e provanc a grattuggiare la pa-
rete. Il manico sgraffigna bene e allora dagli a raschiare tutta
la notte, finché la mattina viene via un mattone grosso. Ge-
lindo ci infila la testa e si passa, cosi la fuga & pronta e rimet-
tiamo a posto il mattone per la notte appresso. Quando viene
il secondino facciamo come niente, ma gli occhi ridono e il
cuore & pronto.

Alle 11 ci vengono a prendere, guardie e fascisti, ci por-

tano alle carceri giudiziarie di San Tomaso. Usciamo dal car-
cere per andare in un altro carcere. Ci mettono al secondo
piano, e il capoguardia Morini viene a saggiare le sbarre se
suonano falso.

— Perché siete sconsolati? — mi dice.

— Siamo otto maschi e a casa abbiamo lasciato donne e
bambini, con ottantamila lire di debito.

—— Che state a pensare ai debitil — dicono orgogliosi
i figli.
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— 1 debiti sono debiti e si possono pagare, ma i soldi
che mi hanno rubato non li vedo pit.

— Che soldi? — fa il capoguardia.

— Coi gradi non parlo, — dico io.

— Parlate pure, le spiate non le faccio.

— Coi gradi non patlo, io parlo con gli uomini.

Allora il capoguardia si leva la giacca e io gli racconto
che il maresciallo Sideli, davanti al tenente Cagliari, delle Bri-
gate Nere, sul ponte di casa mia, mi ha rubato trentaduemila
lire della vendita dei maiali. Erano diecimila lire di biglietti
da cento, cinquemila di biglietti da. cinquecento e diecimila
di biglietti da cinquanta. Facevano:31.916 lire.

— Ma questo & un furto da Codice Penale, — dice il
capoguardia.

— 11 fascismo & tutto un furto da Codice Penale, e ci
hanno spogliato tutta la casa, e hanno rubato finanche la mac-
china Singer da cucire della nuora, e se la portavano gii per
le scale, per caricarla sul camioncino. Allora io ho gridato
riportatela su, & il regalo di nozze del padre alla nuora. E i
fascisti si sono vergognati e hanno rifatto le scale con la mac-
china, Hanno rubato persino i fazzoletti da naso dal cassetto
del como.

— Dei soldi lo dovete dire al Procuratore della Repub-
blica quando viene a interrogarvi, — dice il capoguardia.

E quando venne il Procuratore, glielo dissi. Lui telefono
alla Brigata Nera e chiamd davanti a noi il tenente Cagliari.
Ma lui nega e dice che sono pazzo.

— Avete ragione, sono pazzo perché voi siete forti e
fate e disfate.

Allora il Procuratore dice al Cagliari:

— Tenente, il Cervi ha pit giudizio di voi, non & vero?

Il tenente abbassa la testa e non fa parola.

Oltre al capoguardia anche il secondino era diventato
amico nostro. Pedrini era pit che secondino capofamiglia,
perché aveva tante bocche da sfamare a casa e pensava piu
al burro e alla farina che al regolamento. Era un uomo sen-
tenzioso e pieno di umanitd, Aldo e gli altri impiantarono su-
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bito gli affari per la fuga: gia sapevano dov’era il telefono per
staccare i fili, e dove le chiavi delle celle.

Avrebbero compensato il Pedrini coi beni in natura per
sfamare la famiglia. Cosi atrivarono alle strette e Aldo scrisse
un biglietto alle nostre donne, che portd a casa il Pedrini, e
dove c’era scritto: fidatevi di quest’uomo. Massimo, il nipote,
disse al Pedrini che stava preparando un piano per la fuga e
che ci avrebbe avvertiti, Cosi aspettavamo e venne il Natale.
Alla vigilia entrd Don Stefano per la confessione.

— Non abbiamo peccati da pentirci, — ho detto io e i
figli.

— E allora perché siete qui dentro?

—_ Perché abbiamo fatto le opere di misericordia, — ri-
spondo io,

— E quali sono queste opere di misericordia? — fa
il prete.

— Se non lo sa lei che & canonico, chi lo deve sapere?
Abbiamo dato asilo ai perseguitati, da mangiare agli affamati,

da bere agli assetati, abbiamo conservato i figli alle madri,

gli uomini alle spose. Abbiamo predicato la giustizia contro i
prepotenti fascisti e ladri, contro i ricchi carnivori di fatica
e sangue.

— Ma a parte la politica tutto il resto sono cose dette
dal Vangelo, non sono reato.

— Sono reato, e chi le fa ci muore, Gesu le ha dette e
le ha fatte, cosi & diventato crocifisso. Noi pure le abbiamo
fatte e apposta siamo qui dentro. E poi per la politica, sc
quello che volete dire & quello che intendo io, non abbiamo
paura e siamo comunisti, ma io vi dico che oggi comunista,
socialista e cristiano sono una persona sola, sono l'uomo se-
condo giustizia!

Don Stefano si impermali e andd via alla sveltina. Dopo
un certo silenzio, Ovidio si mise a cantare le litanie, e inter-
calava dicendo che se lo fucilavano le funzioni se le sarebbe
cantate lui. Agostino pensava al figlio Mario, che ancora non
staccava i passi, e diceva: adesso ho tanto tempo e potrei inse-
gnargli a camminare. Ma il canto e il pensiero intristivano, se
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non ché avevamo I'idea della fuga e allora non c’era pid posto
per la tristezza.|Seppi dopo di tutte le manovre per il piano.
Castellucci era 'riuscito a scappare dal carcere di Parma, e
dopo tanto girare, era tornato a casa nostra. E ferito e le donne
lo rimettono in gamba; ma lui pensa sempre al piano per
liberarci anche noi. Insieme al cognato Massimo riunisce cin-
que uomini. Otello Sarzi, un prigioniero russo, e altri tre par-
tigiani. Si vogliono procurare cinque divise di carabinieri, per
presentarsi a San Tomaso, con la scusa di portare un prigio-
niero. Poi si dovevano assaltare le guardie, e, con la compli-
citd di qualcuno, liberare noi-e altri detenuti politici. Intanto
noi a Praticello avevamo mandato Pedrini. Quando ci dice del
piano, Aldo riscrive un biglietto per casa: fate presto, Di
ritorno Pedrini ci dice che sara per la notte di Natale, ché
ci sono meno guardie per la festivitd. Intanto Dante cerca in
tutti i modi le divise da, carabiniere, ma ne trova tre e non
bastano. E Massimo, il nipote, si ammala. Cosf la fuga & riman-
data a Capodanno, altra festivitd propizia. Intanto si poteva
profittare del tempo per accordarsi sul piano di fuga. Dante
pensa di mandare una sposa a colloquio, ma alla fine decidono
di incaricare la sorella di Irnes, Maria, che si sarebbe com-
mossa di meno e avrebbe fatto meglio la parte.

Tutto era pronto, ma successe come dopo il mattone dei
Servi.

T fascisti aprono la porta della nostra cella e gridano: —
Famiglia Cervi, fuori!

Io esco in testa, ma mi dicono: — Tu che vuoi, sei vec-
chio, torna indietro. '

— Sono il capo famiglia, e voglio stare insieme ai miei
figli.

Ma intanto viene un contrordine, tutti di nuovo nella
cella, ancora non & pronto.

Ci dicono: tornate a dormire, sard per domattina.

All’alba nuova chiamata, ed escono i miei sette figli e
Camurri. Chiedo dove li portano.

— A Parma, per il processo, — mi rispondono. E li por-
tano via alla svelta, faccio in tempo appena a salutarli.J
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Siccome sono rimasto solo mi mettono nella cella nume-
ro 3, insieme all’avvocato Manlio Mariani, Ubaldo Morini e
Ferrari Mario, Elio Levoni, contrario al regime, e Bruno Er-
gellini, che aveva nascosto armi dopo I'8 settembre, Io mi
feci subito amico I’avvocato Mariani, perché volevo parlare
del processo di Parma. Gli dicevo: quale che possa essere la
sorte dei miei figli noi abbiamo praticato la legge dell'umanita,
alloggiare i pellegrini, sfamare gli affamati, vestire gli ignudi,
di qualsiasi razza e nazione, i miei figli sono dunque inne-
centi davanti a Dio e agli uomini e se sono stati uccisi il loro
sangue ricadra sugli uccisori.

E I’avvocato mi parlava come si fa coi nonni: state tran-
quillo, vedrete che tutto si mettera a posto. Ma lui ancora non
conosceva i Cervi, e allora io gli dissi: io spero che la cosa
sia come mi dice lei, ma se i miei figli sono stati ammazzati

'le giuto che i loro dieci figli maschi che stanno a casa cresce-

ranno con gli stessi principi e gli stessi ideali che dovranno
trionfare, in caso contrario & meglio morire.

Intanto era venuto uno nuovo a patire nella cella n. 3,
lo scrittore Arrigo Benedetti. Diceva che si era compromesso
dopo il 25 luglio e che I8 settembre era scappato sulla nostra
montagna, dove insieme al parroco aveva assistito qualche
prigioniero alleato. Cosi anche lui aspettava il processo a Par-
ma. Quando entrd ci alzammo tutti per sapere, e lui diceva

della guerra in Russia e in Italia: — A primavera, — dissi
io, e lui mi guardo.

— Cervi, — feci la presentazione.

— Benedetti, — mi rispose.

— Cervi, — disse il giovane Morini che aveva la barba

ed era un po’ pazzo, poi si piegd le orecchie e fece uno
strillaccio da animale. Altre volte cantava « suona la tromba
intrepido ». Benedetti si era seduto sul letto e guardava cu-
rioso ’Ergellini che mi passava le cicche, e io le mettevo den-
tro il bicchiere d’alluminio per i carcerati delle altre celle che
non avevano soldi da fumare. Io mi movevo, perché I'ulcera
mi mangiava lo stomaco e loro parlavano del medico del car-
cere che mi aveva lasciato con una mano davanti ed una di
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dietro, senza riguardo speciale. -—— Amici, — dissi — quel
dottore non & stato gentile con me, ma & il suo mestiere, &
abituato coi ladri e gli assassini. Oggi & ai galantuomini che
tocca star dentro cosi.

Tutti tacevano e io non avevo sonno: — Ho sette figli,
— dissi, — e non ho piti nessuna notizia di loro. L’altra mat-
tina, mentre dormivamo insieme, vennero a chiamarci., Dis-
sero, la famiglia Cervi al completo, col capo famiglia in testa.
Ma a me hanno detto: sei vecchio, tofnatene pure a dormire.
Ho risposto, non sono forse il capo famiglia?

Avevo voglia di ricordare quando eravamo insieme, coi
figli, negli ultimi giorni.

— Arrivarono all’alba i fascisti sul fondo, circondarono
la casa e la stalla, Dormivamo e, appena atrivati, bruciarono
il fienile. Mio figlio Aldo disse: brucia, non c’¢ pid niente
da fare,

L’avvocato Mariani ricordd la distribuzione di pastasciutta
il 26 luglio. — Tutto il paese, — dissi io, — ed eravamo
contenti, e dicevo ai miei figli, nessuna vendetta ora che c’&
liberta,

Ma non credessero che i miei figli erano signorini. Alla
caserma dei Servi i banditi neri hanno chiesto: volete il per-
dono? Mettetevi nella guardia repubblicana, I miei figli ri-
sposero, crederemmo sporcarci. Noi Cervi siamo fatti cosi,
amiamo la libertd. I miei figli sono contadini forti, non hanno
paura delle tribolazioni e se li hanno dati ai tedeschi li por-
teranno in Polonia e lavoreranno senza morire. Sono certo che
torneranno.

Fu allora che dissi quella frase che poi si avverdo: —
Perché io vi dico che presto queste mura cadranno e i tor-
mentatori del popolo prenderanno il posto dei tormentati e
noi torneremo alle nostre case, a ricostruire I'Italia. Io sono
vecchio, ma i miei figli giovani, tutti nel fiore degli anni.

Mi ero accorto che avevo alzato la voce e abbassai il
tono. Certe volte thi domandavo: potrebbero essere anche
morti, ma non credo che siano morti, il sangue lo ditebbe.
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11 capoguardia Pedrini aveva sentito il mio discorso, e ven-
ne a dire la buonanotte.

— Buonanotte, — dissi, — il riposo continua,

E il giovane pazzo gridd: — Tut pass, tut lass, tut cass.
Ecco il motto di San Tomaso.

I giorni passavano stenti, e chi giocava con le carte dipinte

_apposta, chi cercava notizie da fuori. Il fronte russo avanza,

il fronte russo crolla, la consolazione durava un minuto ¢
una notizia era contro I’altra. lo stavo quasi sempre sul letto
perché 'ulcera mi scottava. Poi, durante 'ora del cortile, mi
mettevo il tabarro e facevo qualche passo. Morini il pazzo
si era stufato e voleva passare alla guardia repubblicana, e io
lo convincevo che non ci doveva andare. Da casa arrivavano
sempre pacchi, con tortellini e dolei. Quel giorno, il 7 gen-
naio 1944, le nostre donne ci avevano mandato il miele. Me
lo ricordo bene perché era una mattina grande di luce, e alla
sera si avverd la mia profezia. Alle nove si sentono gli aero-
plani, Ergellini dice dal rumore che sono alleati. Succede un
lampo folgoroso e Morini si aggrappa alla finestra, e dice:
oh, cielo! Lo scaravoltiamo git e i muri tremano per gli
schianti, ci attrezziamo alla svelta e usciamo nel corridoio in-
terno. I carcerati comuni gridavano alle guardie — delin-
quenti, apriteci! — e urlavano come animali tra le fiamme. Gli
aprono le porte e ci mischiamo tutti di corsa nel corridoio, qual-
cuno scivolava e si faceva male perché le invetriate erano ca-
dute e si correva sui vetri accatastati per terra. Eravamo nel
cortile e sul cielo c’era un colore di arancio per i bengala che
scendevano piano piano come fiocchi, Altro terremoto, e le
mura del carcere crollano in mezzo a un iradiddio di schianto
e di polvere. Qualcuno grida aiuto, spuntano braccia dalle
macerie, cos{ salviamo qualche guardia. Io mi infilo dentro il
buco che serviva per l'accettazione dei pacchi, e salto nella

strada; altri-nascosti dalla polvere passano attraverso il crollo.

Tutti correvano verso Santa Croce, invece io prendo la
Via Emilia. C’erano dué carabinieri e potevano riconoscermi
dalle pantofole, ma si vede che avevano altro da pensare in
quel momento. Arrivo sul ponte del Crostolo, e mi volto verso
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Reggio: vedo un ciuffo di fiamme e di fumo, nel cielo arancie
Appena ho passato la ferrovia, c’era una famiglia che cono-
scevo, e ho chiamato — Garavelli, Garavelli — ma nessuna
risposta, e allora ho scavalcato il cancello. Quando mi ve-
dono si meravigliano molto e mi dicono di restare. — No,
datemi una bicicletta, vado a casa, che se i fascisti mi trovano
qui vi bruciano le mura e tutto. — Quando esco mi dicono:
__ Ma come sei entrato? — Ho scavalcato il cancello.

— E come hai fatto?

— Mah, ho scavalcato.

Correvo in bicicletta e lungo il Crostolo un -codazzo di

gente era sotto gli alberi, per via del bombardamento. Arrivo

o casa alle 23 e tutti dormivano. Entro, chiamo e per inco-
scienza guardo I'attaccapanni, i figli non erano tornati. Viene
gitt Genoveffa, e le nuore, mi baciano, mi abbracciano forte,
mi chiedono come sto, mi portano in cucina e mi fanno bere
caldo. Dei figli nessuno patlava e allora chiedo io:

__ Si sa niente dei figli?

La moglie risponde come distratta: Se non lo sai tu, noi
non sappiamo niente.

Allora io capisco che bisogna tirarla su di morale e dico:

— Li hanno portati a Parma per il processo, me lo ha
detto Pedrini e poi anche I'avvocato Mariani. I figli sono
bravi per i processi, vedrai che prima o poi ce li rivedremo
a casa.

Ma lei non prendeva passione a discutere, e le nuore ta-
cevano, si davano da fare intorno a me per ristorarmi.

__'E se non li avessero portati a Parma, se fosse una bu-
giap — diceva la moglie che provava a sentire il mio stato
d’animo.

E io insistevo a incoraggiarla.

__ Se non li hanno portati a Parma li avranno deportati
in Polonia a lavorare, figurati, con quell’allenamento che hanno.

Mia moglie smise di parlare su questo perché capi che io
non sapévo. Andammo a letto e mi disse di dormire tran-
quillo, e mi diede un bacio. Per un mese e mezzo non mi
disse parola sui figli. Aspettava sempre che mi rimettessi dal-
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Pulcera e dalla prigione, e cosi ogni sera andava a letto ton
il segreto nel cuore e in piti con me che non capivo e parlavo
di loro come se fossero vivi. Dicevo, quando torna Ferdinando
bisogna dirgli che gli alveari vanno rinnovati, e Aldo lo mando
4 cercare un capo di bestiame svizzero, e Gelindo deve trovare
il concentrato che & finito. La madte taceva mentre io la tor-
turavo. Un giorno provo a farmi capire di pit, mi disse:

— T nostri figli non torneranno, non vedi quanti morti
per le strade che non si riconoscono, tra loro ci saranno anche
i nostri figli.

E io, cocciuto: — Tu sempre 2 far male profezie, sei stata
sempre cosi tu.

Allora la moglie ruppe la pazienza € disse:

__ 1 nostri figli non torneranno pid. Sono stati fucilati
tutti e sette. ‘ - -

To rimasi fermo e zitto, poi chiesi senza chiedere: — Non
torneranno pid? ;

E la moglie: — No, non torneranno piti, sono morti tutti
e sette,

Le nuote mi si avvicinarono, € io piansi i figli miei. Poi,
dopo il pianto, dissi: — Dopo un raccolto ne viene un altro.
Andiamo avanti.
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